¿Hacia dónde se retira la montaña?

En el descampado del blanco y negro el amago de la foto, y el cruce de página y palabra: negra tinta posada sobre hoja en blanco también. Umbrales que atravesamos con el ver y el decir. Conciliábulo de Carmen Rivero, quien pone sus fotografías en boca de siete escritores cubanos. Libro que es ejercicio de interpelación, proceso: imagen que invoca y azuza a la letra, cuerpo que aspira a su armadura (su encarnación) traspasando el molar del lector. Corresponde a quien se asome descubrir ¿Hacia dónde se retira la montaña? 

 

Jamila Medina Ríos

Te veo sentado al borde de la fuente
mirando el camino que la tarde duplica,
que duplica el trueno.
Mueves los dedos bajo el agua imaginaria,
el agua te calma el calor.
En la plaza hace mucho tiempo que nadie canta,
que nadie aplaude bajo la lluvia,
que nadie saluda el bellísimo sonido
del trueno duplicado.

 

 

Del viaje a (la) casa
o viceversa
de la bocanada de aire atolondrada/ rajando/ la ventana/ de vidrio/ 
de este tren
al banco de la espera
a la esperita a la sombra
(ese baile de grillos y grilletes                                dulcísimos).
En camafeo:
todo conduce al hábito
de la vasija de tejas
y todo reconduce al ritmo a la-ventura.
Si no están, en mi mente los rehílo:
desfiladeros de cables/ pasadizos geométricos/ columpios-          
toboganes.
En hilillos de deseo me deslizo
escindida                                       halada como máscara antigás
entre una puerta y otra
entre dos movimientos-horizontes
que al wake up!
no son más que mis dos trenzas de dormir
mis dos colas de escalar
(boquiabierta
bocarriba
cuello erguido
mano tensa en las bridas
por las aspas/ por las escamas del cielo):
                                                              te.
                                                         lo
                                      pa
pa

contigo bajo la nieve o contigo sobre la nieve es ahí donde estaremos
la tormenta de nieve más devastadora de los últimos cien años nos paralizará
tal vez moriremos y tal vez no moriremos pero nuestro amor seguirá en las mismas
las demás personas sí perderán sus vidas que al fin y al cabo eran vidas miserables
miles de hogares quedarán sin luz eléctrica y sin luz poética que los sostenga
miles de vuelos internacionales serán cancelados inmediatamente
el intenso temporal se desplazará del sur al norte y este del país
cubriendo toda la zona con una espesa capa de nieve de hasta casi un metro
en qué país del mundo estamos mi amor mi corazón mi reina de las nieves
según los servicios meteorológicos se tratará de un fenómeno histórico
nunca antes registrado por la meteorología nacional ni mundial
abrázame tan fuerte como puedas y no intentes dirigirme la palabra
nunca en los próximos minutos meses años décadas siglos